Четыре цикла Борхеса: вечные темы, формирующие кино

Содержание:

• Борхес не первый
• Происхождение концепции «четырех сюжетов»
• Осаждённый город
• Возвращение
• Поиск
• Самоубийство бога
• Уникальность последней из четырёх историй
• Недостатки классификационной системы Борхеса

Совсем недавно поэт Владимир Навроцкий в своём блоге поделился интересным наблюдением: «Существует всего шесть сюжетов: осаждённый город, возвращение, поиск, самоубийство бога, моя торговля дисками на Горбушке и ещё одна история, которую я никому не рассказываю, потому что она не может быть изложена коротко». Это высказывание, конечно, имеет лёгкий налёт шутки и отсылает нас к идеям Хорхе Луиса Борхеса. Тем не менее, знаменитый аргентинский писатель, автор таких произведений, как «Вавилонская библиотека» и «Сад расходящихся тропок», выделял лишь четыре основных сюжета. О Горбушке ему было неизвестно, а о его таинственной, скрытой истории и вовсе не было никаких упоминаний. Как же обстоят дела с остальными сюжетами? Кинокритик Фёдор Дубшан рассказывает о «четырёх историях» Борхеса и о том, как они нашли своё отражение в кинематографе.

Содержание

• Борхес не первый
• Возникновение концепции «четырех сюжетов» связано с попытками классифицировать и систематизировать основные нарративные структуры, встречающиеся в литературе и искусстве. Идея о том, что все истории можно свести к нескольким основным линиям, начала развиваться еще в античные времена. Одним из первых, кто обозначил подобные категории, был древнегреческий драматург Аристотель, который в своем труде «Поэтика» выделял определенные элементы и структуры, присущие трагедиям и комедиям.

  С течением времени эта концепция эволюционировала. В XX веке исследователи и писатели, такие как Роллан Барт и Кристофер Букер, продолжили развивать идеи о сюжетах, стремясь выделить универсальные архетипы, которые лежат в основе большинства рассказов. Они предложили свои классификации, среди которых выделяются такие основные типы, как путешествие героя, борьба с чудовищем, трагическая любовь и другие.

  Таким образом, «четыре сюжета» стали результатом многовековых размышлений о структуре повествования, отражая универсальные темы и конфликты, которые продолжают волновать человечество в разных культурах и эпохах. Эти сюжеты помогают не только анализировать литературу, но и понимать глубинные механизмы, управляющие человеческим опытом.

• Город, находящийся под осадой: «Троя», «Семь самураев», «Ромео + Джульетта», «Догвилль».
• Возвращение: «О, где ты, брат?», «Форрест Гамп», «День сурка», «Солярис».
• Исследование: трилогия «Властелин Колец», «Старый добрый Лебовски», «Начало», «Страна Оз»
• Самоубийство бога: «Матрица», «Бойцовский клуб», «Крёстный отец», «Тот самый Мюнхгаузен»
• Что делает последнюю историю уникальной?
• Классификация, предложенная Борхесом, вызывает определенные вопросы и критику. Во-первых, ее эксцентричность и абсурдность могут сбивать с толку, так как она не соответствует традиционным подходам к систематизации знаний. Борхес, стремясь передать сложность и многообразие мира, создал систему, которая кажется произвольной и нелогичной.

  К тому же, его классификация игнорирует некоторые важные аспекты, такие как исторический контекст или культурные особенности, которые могут иметь значение в определении категорий. Это приводит к тому, что она выглядит не только необычно, но и неэффективно, ведь пользователи могут запутаться в таких нестандартных группировках.

  Другим аспектом является отсутствие практической применимости данной классификации. В отличие от более традиционных систем, которые облегчают поиск и организацию информации, классификация Борхеса оставляет много вопросов без ответов и может вызывать трудности при использовании.

  В итоге, несмотря на то что классификация Борхеса представляет собой интересный литературный эксперимент, ее недостатки в логике, практичности и адаптивности делают ее менее подходящей для серьезного научного или образовательного применения.

Борхес не первый

С самых истоков своего существования человечество имело привычку делиться историями. Эти повествования касались охоты и войны, радостей и горестей. Позже возникла идея систематизировать их, подсчитать, какими же они могут быть, и как их можно классифицировать. Вероятно, это связано с естественным стремлением человеческого разума к упорядочиванию и делению на категории. Кроме того, в этом процессе проявляется наше природное любопытство и некое смятение перед магией слов: они, как птицы, вырвались из уст и начали путешествовать от одного человека к другому, трансформируясь и обретая самостоятельность. Как же можно снова их поймать? Например, можно начать с определения различных типов этих «птиц».

Множество подходов к классификации сюжетов было предложено на протяжении истории, начиная с идей Аристотеля, которые были высказаны более двух тысяч лет назад. Знаменитый писатель-фантаст Курт Воннегут выделял пять основных типов историй. Английский журналист Кристофер Букер, в свою очередь, определил семь категорий. В XIX веке французский театровед Жорж Польти представил целых 36 «драматических ситуаций». Эти классификации напоминают структуру карт таро, и действительно, они могут ассоциироваться с астрологией или соционикой, только вместо людей в центре внимания оказываются сюжеты.

Наиболее знаковым делением, безусловно, стали четыре сюжетные линии, предложенные Борхесом: осада, возвращение, поиск и самоубийство бога. Это деление отличается своей простотой и удобством, а также авторитетом самого Борхеса. Сначала оно стало своего рода правилом, а затем и мемом. Практически любую историю можно упаковать в эти категории, стремясь подогнать её под заданные рамки, чтобы ничего не выделялось. В то же время, некоторые выражают недовольство, утверждая, что как можно охватить всё многообразие человеческих историй всего лишь четырьмя вариантами? Это выглядит как нечто надуманное и натянутое!

Происхождение концепции «четырех сюжетов»

Мало кто способен вспомнить, как появилась сама концепция классификации. Этому вопросу Борхес уделил внимание в своем кратком эссе «Четыре цикла», которое стало частью сборника «Золото тигров», опубликованного в 1972 году.

В этом сборнике гармонично переплетены стихи и сжатая, афористическая проза, порой напоминающая поэзию. Сам Борхес в предисловии к своему другому сборнику, «Сокровенная роза», заметил: «Сначала я вижу некий призрак, нечто вроде удаленного острова, который в дальнейшем может превратиться в рассказ или стихотворение. <…> Я стараюсь вмешиваться в происходящее как можно меньше. Не хочу, чтобы мои взгляды, которые в конечном итоге имеют небольшую ценность, исказили его».

Сквозь тени угасающего восприятия и затухающей жизни Борхес смотрел на мир. Это был заключительный этап его существования: к 73 годам писатель полностью утратил зрение и начал диктовать свои произведения. В финале своего эссе он подводит итог: «Всего лишь четыре истории, — произносит он. — И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем их пересказывать — в разных интерпретациях».

Мы также расскажем об этих сюжетах и приведем примеры — на каких популярных фильмах удачно демонстрируется каждый из типов повествования.

Осаждённый город

Борхес предполагает, что эта история является одной из самых древних: «…о городе, защищённом стенами, который подвергается нападению и активно защищается отважными героями». Автор даже не упоминает конкретное название, поскольку всем очевидно, что основой этого сюжета служит «Илиада» Гомера.

«Военные понимают, что город неизбежно падёт под натиском меча и пламени, и что борьба бесполезна; даже самый известный из завоевателей, Ахилл, осознаёт, что его судьба предначертана, и он не доживёт до триумфа».

Тематика данного сюжета не сводится лишь к прямому захвату города. Важнее всего, что речь идет о процессе завоевания. Не имеет значения, идет ли речь о возлюбленной, ценном казино или о моральном превосходстве — все это не столь существенно.

Год выхода: 2004

Режиссером данного проекта выступает Вольфганг Петерсен.

Здесь нет необходимости в дополнительных разъяснениях: «Илиада» остается «Илиадой». Однако стоит обратить внимание на другое. В произведениях Гомера падение Ахилла и Трои предопределено судьбой и божественной волей. В интерпретации Петерсена же как город, так и главный герой становятся жертвами лишь «человеческих» факторов: здесь играют свою роль любовь, алчность, жестокость и личный выбор.

Год выхода: 1954

Режиссёром этого произведения является Акира Куросава.

Одним из самых известных примеров в кино является история, которая отличается своей простотой и мифологической глубиной. Семь воинов становятся на защиту деревни от численно превосходящих противников. В данном произведении практически отсутствует изображение противостоящей стороны; бандиты представляют собой мощную и устрашающую силу, символизируя хаос и смерть. В то же время, каждый из самураев имеет свои причины для участия в этой борьбе и свою судьбу, что придаёт истории особую многослойность.

Год выхода: 1996

Режиссёр: Баз Лурман

Трагедия Шекспира о двух влюблённых, при более глубоком анализе, оказывается связанной с героическим эпосом. Две семьи — Монтекки и Капулетти — представляют собой аналогию для двух противоборствующих сторон, подобно греческим и троянским войскам, которые жестоко борются друг с другом. Тибальт может быть сопоставлен с гордым Ахиллом, тогда как Ромео, сыгранный ДиКаприо, напоминает Париса, который унес Елену и её любовь. Каждый из них оказывается в плену страсти, ненависти и неумолимой судьбы, и не имеет значения, держишь ты в руках бронзовый меч, шекспировскую шпагу или современный «Кольт» M1911 калибра 45.

Год выхода: 2003

Режиссёром является Ларс фон Триер.

Небольшой городок в Скалистых горах, где гангстеры и полицейские ведут свои игры, кажется стандартной героической крепостью, находящейся под осадой. Однако Ларс фон Триер разрушает эти ожидания, переворачивая привычный миф. Вначале осажденные проявляют черты тирании. Затем происходит ещё одно неожиданное изменение — их жертва становится причиной окончательного разрушения. Главная особенность этого сюжета заключается в том, что угрозу здесь представляет не внешний враг, а внутренние демоны, скрывающиеся в глубинах души.

Тем не менее, сам этот нарративный шаблон оказывается довольно сложным. Борхес указывает на то, что «века добавили в повествование элементы магии. Например, Елена, из-за которой погибли целые армии, стала восприниматься как прекрасное облако, как видение; также призраком оказался и огромный пустотелый конь, укрывший ахейцев». Таким образом, по его мнению, судьба Трои была предрешена в тот момент, когда Парис ощутил страсть к Елене. Если следовать этой мысли, то наши судьбы формируются под влиянием видений и иллюзий, страстей и выборов, которые мы делаем.

Возвращение

«Вторая история, которая тесно связана с первой, повествует о возвращении. Она рассказывает о Улиссе, который, пройдя через десять лет опасных путешествий и останавливаясь на волшебных островах, наконец, достигает своей родной Итаки». Подобно тому как «Илиада» и «Одиссея» всегда рассматриваются вместе, так и второй сюжет органично вытекает из первого. В огненных руинах крепости погибают самые достойные из героев. Остальным же предстоит не только найти себя в условиях неопределенности, но и прокладывать путь обратно к своей исходной точке.

Год выхода: 2000

Режиссёрский тандем Джоэл и Итан Коэны

Братья Коэн создали фильм, который, по сути, является адаптацией «Одиссеи», однако действие перенесено в штат Миссисипи в период Великой депрессии. Главные герои — это трое беглых заключённых, возглавляемых Джорджем Клуни, вместо известного хитроумного Улисса. Вместо завораживающих сирен, которые манят моряков, здесь появляются прачки, работающие у реки, а одноглазого циклопа Полифема заменяет ку-клукс-клановец, сыгранный Джоном Гудманом. Даже сам слепой поэт Гомер мелькает в кадре на дрезине. В одном из интервью братья-режиссёры признались, что не читали оригинальную «Одиссею», но отлично знакомы с её сюжетом благодаря фильмам и культурным отсылкам. Итан отметил, что этот сюжет является одним из их любимых.

Год выхода: 1994

Режиссёр данного произведения — Роберт Земекис.

Роберт Земекис отправляет своего персонажа, Форреста Гампа, в далёкие края, а затем с интересом наблюдает, как спустя годы и расстояния он возвращается домой, невольно достигая успеха в самых различных ситуациях. Этот сюжет можно сравнить с Одиссеей, но с иной стороны. Если у Гомера Улисс преодолевает трудности с помощью своей хитрости, то Форрест, напротив, проходит через все испытания, сохраняя при этом свою наивность. В фильме Земекиса пересекаются несколько тем возвращения. Форрест возвращается не только в свой родной город, но, что более значимо, в безмятежный мир своего детства. Вместе с ним зритель отправляется в трогательное путешествие по важным событиям современной американской истории.

Год выхода: 1993

Режиссером данного проекта стал Харольд Рэмис.

Циничный журналист, которого сыграл Билл Мюррей, оказывается втянут в совершенно иную приключенческую историю: из-за своей ненависти к людям он застревает в одном и том же холодном зимнем дне, просыпаясь в него вновь и вновь. Это испытание оказывается более страшным, чем любое столкновение с мифическими чудовищами, такими как циклоп или Сцилла с Харибдой. Для главного героя возвращение к привычной жизни становится не просто избавлением от этого временного замкнутого круга, а возможностью навсегда избежать повторения мучительной бесконечности Дня сурка.

Год выхода: 1972

Режиссёром является Андрей Тарковский.

Персонаж, сыгранный Донатасом Банионисом, Крис Кельвин, отправляется в далекую часть Вселенной, на планету Солярис, где воспоминания людей обретают жизнь и постоянно возвращаются. В то же время, он сам стремится вернуться: к своему дому, в прошлое и к детским воспоминаниям. Примечательно, что Станислав Лем, автор оригинального произведения, не выносил интерпретацию Тарковского, а сама книга больше связана с поисками — это соответствует другому типу повествования.

Поиск

Борхес полагает, что «Поиск» в определенном смысле можно рассматривать как разновидность «Возвращения». Он сравнивает это с Ясоном, который отправляется в плавание за золотым руном, а также с тридцатью персидскими птицами, преодолевающими горные и морские преграды, чтобы узреть своего Бога — Симурга, который одновременно является каждой из них и олицетворяет их всех.

Период выпуска: с 2001 по 2003 год.

Режиссером данного проекта является Питер Джексон.

На английском языке поиск обозначается термином «квест», который в рыцарских романах символизировал длительное и героическое приключение, стремление к достижению важной цели. Путешествие хоббита Фродо с Кольцом Всевластья к Роковой горе является одним из самых известных примеров квеста в современности. Интересно, что это именно тот случай, когда квест представлен с противоположной стороны. В то время как традиционные герои, такие как сэр Галахад или Геркулес, отправляются на поиски сокровищ, Фродо стремится освободиться от этого бремени.

Год выхода: 1998

Режиссёры: Итан и Джоэл Коэны

Снова обращаемся к творчеству братьев Коэн — их подход к созданию кино действительно уникален, так как они умело деконструируют привычные нарративы. Главный герой, Чувак Лебовски, вступает в конфликт, когда злодеи разрушают его ковёр, который, как известно, задаёт атмосферу всего помещения. Тем не менее, сюжет становится всё более запутанным, так как в него вовлекаются новые персонажи: нигилисты, порноактёры, современные художники и частные детективы. В результате Чувак оказывается без ковра, без душевного покоя и без ясного понимания произошедшего. Этот квест не только лишён сокровища, но и не имеет какой-либо ощутимой цели. Однако, к счастью, в жизни Чувака остаётся нечто неизменное — боулинг.

Год выхода: 2010

Режиссером является Кристофер Нолан.

Начавшись как традиционный квест в духе фильмов о ограблениях, «Начало» стремительно трансформируется в нечто, что можно охарактеризовать как борхесовское произведение: с множеством запутанных лабиринтов снов, слоями сновидений и отражениями действительности. Хотя Борхес не является самым ярким представителем сюрреализма, его квазиреальность все же подчиняется определённым, иногда весьма экстравагантным, законам. Нолан, в свою очередь, создает нечто схожее, погружая своих персонажей в необычные, но логически выверенные миры. При этом его главный герой, Доминик Кобб, совершенно не озабочен вопросом о том, будет ли волчок вращаться или же он окажется в реальности — ему просто нужно выбрать тот вариант истины, который ему наиболее приемлем.

Год выхода: 2015

Режиссёр данной работы — Василий Сигарев.

Ленка Шабадинова из Малой Ляли имеет вполне очевидную задачу: отыскать в Екатеринбурге улицу Торфорезов и найти киоск, где вскоре начнётся её смена. Тем не менее, в преддверии Нового Года в России этот квест оказывается значительно более бесперспективным, чем испытания, с которыми сталкивается Доминик Кобб в фильмах Нолана. Вокруг Ленки обитают не просто плоды чьей-то страной воображения, а настоящие архетипы самой России — геймеры, барды, полицейские, водители под воздействием бутирата, пьяные снегурочки и Гоша Куценко. Ни Чичиков, ни Венечка Ерофеев не смогли достичь своих целей, и Ленке также не суждено это сделать. Однако ей всё же повезло больше. Как однажды заметил Пастернак, «различать поражение от победы не следует». Торфорезов не удалось найти, но любовь, к счастью, оказалась на её пути.

Самоубийство бога

В завершение Борхес рассказывает о необычной истории, касающейся самоубийства божества. «Атис в Фригии наносит себе увечья и уходит из жизни; Один приносит жертву самому себе, проводя девять ночей, повиснув на дереве, пронзённый копьём; римские легионеры распинают Христа».

Год выхода: 1999

Режиссерами данного проекта являются братья Энди и Ларри Вачовски.

На первый взгляд, это может показаться самым простым сюжетом, и одной из его самых ярких интерпретаций является работа братьев Вачовски. Они умело соединили элементы гностицизма с киберпанковскими мотивами, добавив в смесь эстетику аниме и влияние гонконгских боевиков — и, вероятно, ещё что-то. В результате получилось нечто, напоминающее чистый миф. Именно это умение затронуть религиозные чувства зрителей сыграло значительную роль в успехе всей франшизы. Персонаж Киану Ривза представляется как идеальный мессия, готовый принести себя в жертву ради восстановления нарушенного порядка во вселенной, несмотря на все хитрости порочной компьютерной системы.

Год выхода: 1999

Режиссером является Дэвид Финчер.

На рубеже тысячелетий в воздухе витали определённые настроения: фильм Финчера также затрагивает тему борьбы с системой. Однако в данном случае харизматичный мессия Тайлер Дёрден, который уютно обосновался в сознании рассказчика, оказывается более угрожающим, чем сама эта система. В итоге безымянному герою, сыгранному Эдвардом Нортоном, приходится направить оружие на себя, чтобы преодолеть экзистенциальный разлад и сохранить свою индивидуальность.

Период выпуска: с 1972 по 1990 год.

Режиссёр этого произведения — Фрэнсис Форд Коппола.

В трилогии, созданной Копполой, также можно наблюдать нечто похожее на жертвоприношение невинного. Персонаж Аль Пачино, Майкл Корлеоне, который изначально кажется беззащитным, превращается в могущественного властителя своего мира. Однако, в этом процессе он теряет всё человеческое в себе и расплачивается утратой самых дорогих ему людей.

Год выхода: 1980

Режиссёр данного произведения — Марк Захаров.

Об этом нечасто упоминают, но барон Карл Мюнхгаузен, созданный Марком Захаровым, Григорием Гориным и Олегом Янковским, предстает как фигура с мессианскими чертами. Он словно бы находит возможность творить чудеса, из воздуха вызывает жареных уток и намекает на свою бессмертность. Однако самым значительным чудом в этом мире, полном лицемерия и фарисейства, становится именно истина. Ради нее можно даже пожертвовать собой, словно выстрелить из пушки. В финале барон поднимается по лестнице, напоминающей крест, к дулу орудия — но эта лестница оказывается бесконечно длинной и уводит в небесные дали. В 1980 году для советского зрителя это послание было достаточно очевидным и довольно смелым.

Уникальность последней из четырёх историй

Все остальные сюжеты переплетены между собой, в то время как последний кажется отдельным. Однако это лишь на первый взгляд. Анализируя предыдущую историю о поисках, Борхес акцентирует внимание на том, что «в прошлом любое начинание заканчивалось успехом. Один герой завоёвывал золотые яблоки, другому удавалось заполучить Грааль. В настоящее время же поиски обречены на неудачу. Капитан Ахав сталкивается с китом, но тот в конечном итоге одерживает верх; героев, созданных Джеймсом и Кафкой, также ожидает лишь поражение».

В мире, лишенном надежды и смысла, именно там становится актуальной идея о самоубийстве бога. Если существование требует жертвоприношения, значит, в нем присутствует ценность и значимость. Происходит перерождение реальности, и из морских глубин возникает новая земля. Богом становится тот, кто способен отдать себя в жертву, превзойдя свою собственную жизнь.

Это вновь приводит нас к первому сюжету: «Наиболее известный из завоевателей, Ахилл, осознаёт, что его судьба предопределена, и он не доживёт до триумфа». Круг завершён. «Существует всего четыре истории, — подчеркивает Борхес в финале своего эссе. — И каким бы ни было время, которое у нас остаётся, мы будем рассказывать их — в различных интерпретациях».

Недостатки классификационной системы Борхеса

Существуют произведения литературы и кино, которые открывают множество интерпретаций. В «Имени розы» персонажи занимаются расследованием убийств и стремятся отыскать уникальную рукопись. Это можно рассматривать как поиск, не так ли? Однако, в центре сюжета находится лабиринт монастыря, в который пытаются пробраться главные герои. Им противостоит слепой библиотекарь Хорхе, который словно списан с самого Борхеса. Может быть, это скорее осада крепости?

А как насчет «Звёздных войн», в которых Люк Скайуокер штурмует Звезду Смерти, пытается найти своего отца и жертвует собой, чтобы в итоге вернуться к себе? Здесь присутствуют все сюжетные линии? Или стоит упомянуть «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча? А как насчёт «Паразитов» Пон Джунхо?

Уже упомянутые нами истории можно также интерпретировать в контексте других тематических циклов. Например, «Бойцовский клуб» представляет собой как поиски, так и возвращение главного персонажа. В свою очередь, «Догвилль» раскрывает тему морального самоубийства божества, а точнее, богини, оказавшейся перед лицом падшего мира.

Существуют произведения, которые на первый взгляд могут показаться схожими, но на деле рассказывают совершенно иные сюжеты. На примере «Таксиста» Мартина Скорсезе и «Американского психопата» Мэри Хэррон можно наблюдать такую параллель. Главные герои, Трэвис Бикл и Патрик Бэйтман, оба являются изолированными личностями, которые постепенно теряют рассудок на фоне большого города. Однако для одного из них это воспринимается как осада, борьба с окружающим миром, в то время как другой видит в этом лишь отчаяние бога, чей эгоизм разросся до масштабов вселенной и затерялся в бездне. Как отмечает Борхес в своей лекции «Музыка слов и перевод»: «Разные, а порой даже противоречивые интерпретации одного и того же произведения могут быть вполне правдивыми».

Эссе Борхеса носит название «Четыре цикла», а не «Четыре сюжета». Это указывает на бесконечное множество вариаций и продолжений одной и той же темы, которые постоянно возвращаются к своим корням и плавно переходят друг в друга. Они подобны запутанным лабиринтам и отражениям в зеркалах, что является характерным мотивом для творчества Борхеса.

Не следует воспринимать число «четыре» слишком буквально. Борхес действует согласно установленным правилам, однако он сам их формулирует в данный момент и произвольно, исключительно ради эксперимента, продолжая фантазировать и притворяться. Это эссе, находящееся в сборнике стихотворений, безусловно, не является догмой; в нём Борхес размышляет о «осаде крепости» и, в рамках одной страницы, не может не уделить целый абзац описанию прелести звучания средневековых английских строк, посвящённых падению Трои, а также «первобытной музыке англосаксонской речи». Он также не упускает возможности вспомнить, как изысканно Йейтс описывал любовь Леды и лебедя. Таким образом, это скорее коан, нежели канон — намеренно сжатый, явно субъективный, он побуждает к ассоциациям как самого автора, так и читателя, следуя за ним.