Музыка и IT: симбиоз творчества и науки, или Как музыкант из Radiohead стал программистом / Skillbox Media

Содержание:

• Программирование — всё равно что сойти с рельсов
• Прямой контакт с компьютером в деле
• Скромный программист
• ZX Spectrum: «Внутри вашего домашнего компьютера… со всей нашей любовью»

Музыканты среди программистов — не такая уж и редкость. Достаточно вспомнить легендарного Алана Кея — одного из создателей ООП и GUI. Сразу после школы он стал джазовым гитаристом и давал уроки классической гитары.

Но обычно, когда речь заходит о профессии, людям приходится выбирать что-то одно — программирование или музицирование. Кей, например, предпочёл карьеру в IT. Но есть человек, которому удалось успешно соединить эти два занятия. Знакомьтесь, Джонни Гринвуд.

Программирование — всё равно что сойти с рельсов

Джонни Гринвуд, ведущий гитарист и клавишник легендарной группы Radiohead, которого целый ряд изданий, включая The Rolling Stone, признал одним из лучших гитаристов всех времён. Единственный участник Radiohead с классическим музыкальным образованием и при этом без высшего образования. Гринвуд — мультиинструменталист: играет не только на гитаре, но и на басу, барабанах, скрипке, альте, гармонике и электрофоне Мартено.

Но самое интересное — он активно использует электронные инструменты и пишет музыкальные программы. Программированием Джонни заинтересовался ещё в детстве, когда познакомился с языком Basic.

«Сначала я игрался с Basic, потом с примитивными ассемблерами. Простые кусочки машинного кода — чем ближе я подбирался к основам компьютера, тем более захватывающим мне казалось это путешествие».

Джонни Гринвуд, гитарист Radiohead

Музыка всё же привлекала Джонни гораздо сильнее, поэтому разработчиком он не стал. Но случай вновь свёл его с программированием.

Онажды некий выпускник Стэнфорда рассказал продюсеру Radiohead Найджелу Годричу о Max — визуальном языке программирования для музыкантов. Он позволяет писать приложения, которые можно использовать как музыкальные инструменты во время живых выступлений. Годрич посоветовал Джонни обратить внимание на этот язык. И оказалось, что тот уже давно мечтал о чём-то подобном.

«Компьютеры в студиях звукозаписи всегда меня разочаровывали, а старое музыкальное ПО — отталкивало. Программы типа Cubase и Logic требуют, чтобы вы писали в размере 4/4 со скоростью 120 ударов в минуту и зацикливали первые четыре такта. Они всегда задают определённое направление, хотя в музыке существует бесчисленное количество путей».

Джонни Гринвуд, гитарист Radiohead

Конечно, Гринвуду пришлось восстановить забытые с юности знания и изучить много нового, но оно того стоило. По словам музыканта, Max позволил выйти за пределы программных ограничений и дал свободу творчества:

«…Когда я открыл Max, я почувствовал, что оставил все проблемы позади. Больше не нужно было следовать чужим представлениям о „правильной“ задержке, реверберации, секвенсоре и звучании в целом. Я мог начать с нуля и думать в терминах звука и математики. Это всё равно что сойти с рельсов».

В другом интервью Гринвуд вообще сказал, что Max дал ему прямой контакт с компьютером:

«Мне никогда не нравилось пользоваться чужим музыкальным софтом. Какие бы возможности ни открывали аудиоредакторы и плагины, они всё равно ограничивают творческий потенциал художника и заставляют его подстраиваться под программу. С Max я наконец-то обрёл полную свободу в работе со звуком и получил прямой доступ к возможностям компьютера».

Прямой контакт с компьютером в деле

Первым альбомом, в котором Radiohead использовали Max, стал Hail To the Thief. Джонни предварительно писал патчи — так называется программа в Max — и приносил наработки в студию.

«В студии некогда программировать, поэтому каждый патч нужно написать до начала записи. У нас был уголок, специально отведённый для работы с Max/MSP — там-то всё и делалось на лету».

Джонни Гринвуд, гитарист Radiohead

Больше всего патчей в песне The Gloaming. Здесь Джонни использует программу для семплирования и обработки звучания всей группы.

Кажется, что патчи — это полноценные участники музыкального представления Radiohead. Гринвуд так объясняет их работу:

«Когда мы играем The Gloaming вживую, ноутбук берёт на себя финальную часть. С помощью патча Max/MSP он „крадёт“ то, что играют остальные, и продолжает, когда все они останавливаются».

У Джонни есть отдельный ноутбук, на котором во время концертов он запускает Max. Сначала это были Apple PowerBook G4 12″ и Apple PowerBook G4 17″, а сейчас — Apple MacBook Pro 13″. Звук в ноутбук и из него идёт через аудиоинтерфейс Metric Halo Mobile I/O 2882, а патчи Max обрабатывают сигналы.

Для управления настройками ПО в реальном времени Гринвуд использует специальные редакторы Control Freak SE от Kenton Electronics. Он работает с ними при исполнении The Gloaming, Videotape и Give Up The Ghost.

Один из известных примеров использования Max — это случайный семплер-патч, который фанаты Radiohead прозвали эффектом заикания. Его можно услышать в конце песни 2 + 2 = 5 (2:32—2:38). Эффект воспроизводится семплером, в котором длина семпла и длительность его воспроизведения случайны. При это необработанный сигнал заглушается.

Другой пример — финал Go To Sleep (2:51—3:01). Завершающее соло исполняется с объектом Max/MSP. Объекты — это базовые элементы Max, с помощью которых генерируется звук, эмулируются музыкальные инструменты, создаются визуальные и аудиоэффекты. Гринвуд написал рандомизирующий объект, который заставляет гитару «заикаться» случайным образом. В результате на каждом концерте это соло звучит по-разному. Даже сам музыкант не знает перед выступлением, каким оно будет, хотя аккорды и ноты использует одни и те же.

Radiohead широко использовала программы, написанные Гринвудом, в семплах в своём восьмом альбоме The King of Limbs (2011). По словам Годрича, во время записи The King of Limbs Джонни использовал также Ms Pinky — приложение, позволяющее редактировать программы в Max. Однако продюсер оказался не очень доволен результатом.

«В результате получилась такая мешанина, с которой я потом разбирался полтора года».

Найджел Годрич, продюсер Radiohead

Скриншот: Skillbox Media

У Джонни Гринвуда есть и сольные проекты, в которых он программирует. В 2014 году музыкант создал веб-приложение на основе HTML5 и Web Audio API для композиции Self-Portrait with Seven Fingers. Во время концерта слушатели могли нажать кнопку в центре страницы и внести тем самым свой вклад в произведение. Браузер генерировал короткие электронные звуки разной высоты и продолжительности.

А ещё он программировал драм-машину на совместных концертах с Shye Ben Tzur и Rajasthan Express.

Скромный программист

Если как гитарист Гринвуд — общепризнанный мастер, то свои программистские таланты он оценивает невысоко и говорит о них с иронией:

«Боюсь, в моей работе много беспорядка, да и надёжность хромает. Мои патчи как старые машины — нужно лезть под капот через каждые три километра, чтобы они ехали. Тома (Йорка. — Прим. ред.) это страшно бесит».

А ещё у Джонни есть заветная мечта — чтобы Найджел Годрич не придирался к нему каждые пять минут во время записи альбома:

«Да, это отличный звук от Max, но не мог бы ты убрать щелчки?»

Найджел Годрич, продюсер Radiohead

Гринвуд программирует почти каждый день. В интервью журналу Uncut он рассказал, что большую часть дня он пишет музыкальные программы и звуковые генераторы для Radiohead. От программирования музыкант ловит настоящий кайф:

«Программирование — это очень интересная и приятная штука».

Единственное, что приносит Джонни невыносимую боль, — это математика, которая лежит в основе некоторых функций Max:

«Я очень хотел бы понять всё, что касается быстрого преобразования Фурье. Но что-то во фразах вроде „воображаемая временная область“ всегда вызывает у меня головную боль».

ZX Spectrum: «Внутри вашего домашнего компьютера… со всей нашей любовью»

Интерес Radiohead к программированию не ограничивается экспериментами Гринвуда. В 2017 году группа выпустила коллекционное издание своего самого знаменитого альбома OK Computer (1997). В издание вошла аудиокассета, на которой, помимо раритетных аудиозаписей, была программа для компьютера ZX Spectrum.

Один из фанатов группы загрузил её в эмулятор ZX Spectrum и получил 30 строк кода. Программа выводила текстовое приветствие:

«Внутри вашего домашнего компьютера <имена участников Radiohead> 19 декабря 1996 года, со всей нашей любовью».

Затем шёл взрыв из случайно сгенерированных цветов и звуковых сигналов.

Пример Джонни Гринвуда убедительно доказывает, что программирование — это не обязательно однообразные рутинные задачи или 12-часовой труд на галерах.