«Если бы могла, пнула бы тебя»: ужасы о материнстве / Skillbox Media

Содержание:

На российские экраны вышел фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла», представляющий собой новый независимый проект студии «А24». Актрисе Роуз Бирн, которая, как правило, не получает ярких ролей, удостоилась «Серебряного медведя» за свою работу в этом фильме. Дебютантка Мэри Бронштейн, снявшая ленту, была отмечена за свое «бескомпромиссное видение». Киножурналистка Клара Хоменко делится мнением о том, кому стоит увидеть эту картину, а кому лучше сохранить свои душевные силы.

Линда (в исполнении Роуз Бирн) сталкивается с непростой ситуацией: у неё больная дочь и муж-моряк (Кристиан Слэйтер), который постоянно отсутствует. Когда потолок в их квартире начинает обрушиваться, ей приходится самостоятельно переехать в мотель, следить за работниками, а также регулярно посещать больницу с ребёнком. При этом она продолжает выполнять роль психолога, стараясь помочь своим клиентам справиться с их проблемами.

Из-за постоянного стресса Линда регулярно опаздывает на свои процедуры, часто забывает важные вещи и сталкивается с нервными срывами. Она пытается взять себя в руки и начать принимать препараты, при этом постоянно взывает о помощи: «Пожалуйста, помогите мне!» Однако, по сути, её слова звучат так же, как если бы она обращалась к стенам. Или же к провалу в потолке, где ей иногда кажется, что она слышит голос дочери и видит бескрайнее космическое пространство.

Мэри Бронштейн написала эту историю, вдохновившись личным опытом, когда потолок в её доме неожиданно рухнул. В результате ей пришлось переехать в мотель вместе с больной дочкой. Это неприятное событие, усугублённое физическим и эмоциональным стрессом, знакомым каждой матери, стало для неё настоящим испытанием.

Бронштейн, имея уже некоторый опыт в исследовании психологических и социальных вопросов с помощью экспериментальных визуальных подходов, задумала создать телепроект на основе своей истории. Она была уверена, что телевизионная программа сможет привлечь больше внимания к женским проблемам. Однако её подруга Мэри, актриса Наташа Лионн, взглянув на сценарий, предложила: «Ты берёшь это и превращаешь в фильм, и ты получаешь все награды. Просто иди и делай это. Это не для телевидения, это для кино!»

На протяжении двух лет Мэри работала над сценарием, а в течение семи лет искала финансирование для своего проекта. За этот период на рынке появилась студия А24, которая обрела известность благодаря своим независимым фильмам. Продюсеры не только выделили средства на производство и распределение, но и предоставили Мэри Бронштейн возможность самостоятельно осуществить режиссёрское видение.

Фильм был тепло встречен на фестивале независимого кино «Сандэнс» и на Берлинале, а также был включен в список выдающихся картин 2025 года на кинофестивале в Риме. Бронштейн не удостоилась никаких наград, в то время как Роуз Бирн получила «Серебряного медведя» за выдающуюся женскую роль. Этот заслуженный приз стал признанием таланта недооцененной актрисы в фильме, который также не получил должной оценки.

«Я бы пнула тебя, если бы могла» — это мастерски созданный фильм, в котором повседневные моменты вызывают у зрителей ощущение полной узнаваемости, а символика проста и понятна. Пробоина в потолке перекликается с раной на теле дочери. Пустота космического пространства, которая преследует главную героиню, сочетается с бездной моря, в которой она в конечном итоге стремится раствориться.

В этом контексте можно увидеть глубокую метафору, представляющую женскую утробу, которая является источником жизни и одновременно может стать местом, где эта жизнь оказывается под угрозой. К примеру, если женщина испытывает напряжение на грани нервного срыва из-за мелочей: нерадивых коллег, мужа, погруженного в телефон, неожиданно появившегося в офисе младенца, а также бюрократических заморочек и безответственной натуры мужчин, сочетанной с их чрезмерной самоуверенностью.

Некоторые критики указывали на неспособность Бронштейн найти гармонию между элементами черной комедии и драмы. Однако, если рассматривать «Я бы тебя пнула, если бы могла» в жанре ужасов, то картина обретает иной смысл. Здесь Линда ведет непрекращающуюся борьбу с проблемами, которые принимают различные формы и порой выглядят как настоящие монстры. С каждым новым вызовом количество этих «чудовищ» увеличивается, в то время как ее собственные силы истощаются. А те, кто приходит ей на помощь, зачастую оказываются еще более устрашающими последствиями.

«Я бы пнула тебя, если бы могла» представляет собой хоррор, исследующий тему материнства. Этот жанр подчеркивает женский статус, который, хотя и воспринимается как наиболее естественный, окружен множеством ограничений: нельзя проявлять агрессию, признавать усталость, просить о поддержке или открыто обсуждать свои, казалось бы, очевидные проблемы.

Одним из самых мощных моментов в фильме становится сцена, в которой Линда срывается на группе поддержки, где пытаются успокоить матерей детей, страдающих от болезней, стандартными фразами о том, что они не виноваты в происходящем. Женский крик «Мы виноваты!» не является признанием какого-либо несуществующего преступления. Это крик отчаяния и злости, адресованный обществу, где отцы, в отличие от матерей, по умолчанию избегают какой-либо ответственности. В этой ситуации говорится одно, а делается совершенно иное — и Линда требует, чтобы это было признано.

Безусловно, итог остаётся прежним: она ведь мать, а это подразумевает утрату права на собственную правду, постоянное пребывание в состоянии осады и напряжённости. Линда снова и снова пытается донести до окружающих свою ситуацию и обращается за поддержкой. В ответ она сталкивается с той же реакцией, которую испытывала героиня фильма «Газовый свет»: её супруг, намеренно доводя её до состояния нервного срыва, говорил: «Ты всё преувеличиваешь. Тебе это только кажется. Нужно собраться и взять себя в руки. Ты просто ненормальная».

Сегодняшняя женщина, и не только Линда, словно оказывается в центре классического триллера, давшего название одной из самых жестоких разновидностей психологического насилия. Она одновременно живёт в аркадной игре, где нет ни сил, ни снаряжения, ни возможности на отдых. Наиболее устрашающим оказывается то, что «главный враг» — это её собственный ребёнок, которого Линда лишь слышит, но не видит, как это принято в жанре хоррора.

Жанровая близость становится очевидной благодаря звуковому сопровождению, состоящему не из музыки, а из привычных звуков, которые слегка усиливают свою громкость по сравнению с обычным уровнем. Удары часов звучат слишком настойчиво, птицы издают пронзительные крики, а шорох, доносящийся из телефонной трубки, становится невыносимым. Камера Криса Мессины часто фокусируется на лице Линды — уставшем, с лихорадочным блеском в тёмных глазах и плотно сжатыми губами.

На эту картину трудно смотреть. Поэтому мы настоятельно рекомендуем фильм «Бронштейн» киножурналистам — им не придётся испытывать муки, так как это действительно хорошее кино. Мужчинам тоже стоит обратить на него внимание, ведь большинству из них полезно развивать свою эмпатию. Что касается женщин, которые заботятся о семьях, им лучше остановить свой выбор на таких произведениях, как «Сумерки», турецкий сериал или «Аббатство Даунтон» — в общем, на чем угодно, лишь бы не тратить свои эмоциональные ресурсы. Их и так хватает на другие заботы.

Женщины в кинематографе играют важную роль, как на экране, так и за его пределами. Они не только исполняют главные роли, но и активно участвуют в создании фильмов, занимая должности сценаристов, режиссеров и продюсеров. С ростом осознания необходимости разнообразия и инклюзии в киноиндустрии, все больше женщин получают возможность реализовать свои творческие идеи.

На протяжении истории кино многие выдающиеся актрисы стали культовыми фигурами, оставившими заметный след в этом искусстве. Они смогли привнести в свои роли уникальность и глубину, открывая новые грани женского характера. Однако не только актрисы, но и женщины-профессионалы, работающие за кадром, меняют облик кино, привнося свежие идеи и новые перспективы.

В последние годы наблюдается значительный прогресс в отношении к женщинам в кино. Все чаще возникают проекты, где главные роли отведены женщинам, а сюжеты сосредоточены на их историях. Это изменение отражает более широкий социальный контекст, где вопросы гендерного равенства становятся все более актуальными. Кинематограф начинает осознавать, что разнообразие и представительство играют ключевую роль в создании качественного и резонирующего контента.

• «Ужасная сестра»: восхитительный, пугающий боди-хоррор на фоне волшебных пейзажей
• «Отец ушел из жизни в субботу»: борьба любви с жестокостью
• «Агния» — это произведение, погружающее зрителя в мир трагедий, в котором основное внимание уделяется судьбам людей, оказавшихся в сложных жизненных обстоятельствах.
• Выдающиеся роли Мерил Стрип
• «Я никогда не занимаюсь тем, что мне не интересно»: вечное возрождение Тильды Суинтон